У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась гармонично. У него была работа, которой он был по-настоящему увлечен, а дома его ждала любящая семья. Мама и супруга прекрасно ладили друг с другом, и с дочерью у него было полное взаимопонимание. В офисе работала обаятельная секретарша Эля, с которой у него также была четкая договоренность не усложнять отношения. Профессор гордился своим умением поддерживать границы личного пространства, что помогало ему сохранять спокойствие и порядок в жизни. Однако в определенный момент эта хрупкая гармония дала трещину. Его личное пространство внезапно расширилось, и он ощутил в нем удручающую пустоту.
